version 1.0
Author
Master Carpenter
Craft-led Cultural Architect

/Skars-helg/
Alex Skarshelg
My name is Alex Skarshelg.
I am an author, master carpenter and craft-led cultural architect

For more than fourteen years, I have been creating bespoke timber houses. I work with solid timber, traditional carpentry joints, design and production, and oversee the full cycle of creating a wooden home — from the first idea to furniture and final finishing.

My practice grew out of long, careful, hands-on work. 

For me, wood is not simply a building material, but a carrier of time, effort and the will to live — a symbol 
of human labour and presence.

Over time, I came to understand that my creative work is not limited to houses and design. From the same craft-based core gradually grew music, a book, a theatre piece, handcrafted artefacts, calligraphic letters, cultural gestures and a long-horizon project dedicated to heritage and human memory.

I do not see these forms of work as separate from one another. I see them as a tree rooted in the present, with branches growing from the same trunk: houses, manuscripts, texts, musical sketches, objects and long-term cultural projects.

All of this comes from one inner movement — shaped by silence, depth, genuine handwork and slow time.

This is my way of being attentive to people, to the world and to myself. Through this practice, I search for forms and create spaces where a person may remember who they are and find their way back: through the warmth of a wooden home, through careful words and texts, through music that opens a space for reflection, and through objects made with care and respect for human dignity.
ABOUT ME
My practice begins with an idea in search of form. I work with wood, architecture, literature, music, landscape and objects as different expressions of one process: to give tangible form to an inner state, a line of inquiry, care and attention — in a way that feels close and true to me.

Thinking through Material
An idea unfolds through direct contact between the hands and the material: wood, tools, sound. For me, these are not simply means of execution, but ways of thinking, feeling and expressing more precisely what I carry within.

Synthesis of Different Forms
I do not treat craft, text, music, architecture and landscape as separate disciplines. A wooden house, a manuscript, a musical sketch, an artefact or a garden may all arise from the same inner movement and become different expressions of one coherent authorial practice.

Artefact as Gesture
A physical object can become a way of speaking. A handmade artefact, a letter, a gift or a created space can become a way to begin a conversation, sustain it, and express attention and respect.

METHOD

Norlaft is the carpentry workshop I founded in 2012.

Over fourteen years, we have completed more than forty projects — from small wooden objects to large-scale timber houses of over 700 m², with complex multi-level roofs and my own structural and technical solutions. This practical body of work became the foundation for my wider cultural practice.


For me, a house is not only an engineering structure — although designing and building one is both fascinating and extremely complex.

It is a space where a person can feel calm, free and at peace with themselves.

Sometimes I look at a timber joint and know: yes, this came out perfectly — and there is real joy in that.

At other times, I know that something is slightly imperfect. But sometimes this small imperfection makes
the object, and the process itself, feel deeply real.


My works have grown from many years of practice with wood, structures, tools and living spaces created for people. They include handmade timber houses, original structural developments and know-how, educational craft formats, texts, literary works, sound sketches and a long-term international cultural project.

I do not see my practice as a set of separate and scattered disciplines. I see it as the branches of one tree, grown through careful handwork and rooted in craft, memory and slow time.
WORKS
Watch a 5-minute film about the production process and my approach to creating a wooden house.
This was also my first work as both screenwriter and director.

INSIDE A NORLAFT HOUSE:  INTERIOR & FINISHING
Я провожу плотницкие мастер-классы с 2019 года.
За это время у меня обучилось около 30 человек и каждый приходил со своей внутренней жаждой общения с топором и деревом.

Кому-то хотелось попробовать настоящее ремесло после долгих лет в офисе. Кто-то мечтал открыть собственную мастерскую и строить деревянные дома

и беседки в норвежском стиле. Некоторые участники пошли дальше и после обучения построили себе баню собственными руками.

Когда собирается новая группа в мастерской стучат топоры. У мужчин горят глаза: всё настоящее, острое, действовать нужно аккуратно, но и результат появляется прямо перед глазами. Не с первого удара, 

не сразу идеально, но очень быстро руки находят свой ритм и угол.
ВИДЕОЗАРИСОВКА СО ШКОЛЫ ПЛОТНИКОВ
В 2010 году сильный пожар прошёл по Мещёрскому заповеднику и уничтожил тысячи гектаров леса.

Для меня дерево это живой строительный материал, нуждающися в заботе и попечении. У меня давно была идея создать свой лес и поэтому после пожара, вместе с ребятами из проекта Маракуйя, мы высадили в заповеднике, на заранее подготовленной площадке,  сотни молодых сосен.

Так появился небольшой лес НОРЛАФТ, посаженный вручную.

Это событие важное продолжение моей плотницкой и культурной практики. Если ты работаешь с деревом всерьёз, ты не можешь относиться к природе просто как к ресурсу. 

Эти сосны стали моим личным знаком благодарности и попыткой вернуть хотя бы часть того, что мы забрали у живого пространства на создание наших срубов.

ЛЕС "НОРЛАФТ" В МЕЩËРЕ
ВИДЕО ПРО ЛЕС "НОРЛАФТ"
Белое море для меня это пространство предельной простоты и величия: древнейшие традиции строительства из дерева, ветер, холод, горизонт, монастырская и поморская культура, ощущение «края» и внутренней собранности.

Инженерная часть будущего Маяка для меня не менее важна, чем его образ и язык. Речь идёт о поиске реального конструктивного решения для высотного деревянного сооружения. Необходимо придать устойчивость, выдерживать ветровые нагрузки, вести мониторинг состояния конструкций в реальном времени и эксплуатировать маяк в северном климате 200+ лет. 

Для всего этого будет служить система внутреннего адаптивного морфогенного структурного «позвоночника» КАМБИУМ, готовящаяся к патентованию.


Культурно-архитектурная инициатива для Русского Севера и ландшафта Белого моря.

В центре будущего лендмарка - деревянный Маяк высотой более 30 м, а вокруг взращен Сад Памяти. Он задуман мною как живая ландшафтная структура, где каждое дерево посвящено человеку, оставившему глубокий след в русской культуре, литературе, музыке, философии, искусстве, архитектуре, науке или духовной мысли. Сам маяк я мыслю не просто как архитектурный объект, а как вертикальный ориентир памяти, старины и света.
"МАЯК И САД ПАМЯТИ"
Таким образом, каждое состояние погоды становится отдельным культурным режимом с формулой:
атмосфера → данные → свет → музыка → текст → образ → память → человеческое восприятие
АТМОСФЕРНАЯ КУЛЬТУРНАЯ СИСТЕМА МАЯКА
Один из важнейших слоёв проекта Маяк и Сад - атмосферная система, которая переводит погодные состояния вокруг маяка в музыку, текст и живопись.

Принцип работы
Система получает погодные данные в реальном времени: состояние неба, температуру, ветер, осадки, время суток, сезон и трансформирует их в интерактивное приложение. 
В зависимости от состояния атмосферы изменяются:

  • оттенок светового сигнала фонаря
  • музыкальные фрагменты в трансляции
  • визуализация текущего состояния маяка 
  • литературные цитаты и записи мыслителей
  • художественные образы, картины и наброски
  • культурные ассоциации, связанные с нашей традицией
ДИАЛОГ ВОКРУГ ПРОЕКТА "МАЯК И САД ПАМЯТИ"
В январе 2026 года проект "Маяк и Сад Памяти" был представлен ЮНЕСКО через штаб-квартиру в Париже в виде бумажного манускрипта-артефакта ручной работы.

В ответ на мой жест в личном официальном письме Секретарь Конвенции ЮНЕСКО об охране нематериального культурного наследия Фумико Окината отметила масштабность моих усилий и подчеркнула тесную созвучность инициативы "Маяк 
и Сад Памяти" принципам Конвенции 2003 года - 
живому наследию, устойчивости и связи культуры с окружающей средой.

Проект "Маяк и Сад" также представлен Его Святейшеству Патриарху Московскому и всея Руси 
как культурное предложение, связанное с памятью, деревом, Русским Севером и духовным ландшафтом.

С проектом также ознакомлен путешественник Фёдор Конюхов. Идея оказалась ему очень близка и сейчас мы ведём диалог о возможной установке прототипа Маяка высотой 14 м из цельной сосновой древесины в его деревне в Тульской области.

Мой первый альбом под названием "Квант Бытия" находится в записи. Сейчас вы можете послушать короткие демо моих композиций.
Мерцанье утренних звезд
Ноктюрн
Аурелия
Пролог
Музыка - ещё одна форма моего взаимодействия 
с миром, формой и самим собой. Я сочиняю и исполняю камерные композиции для фортепиано и виолончели, иногда пишу симфонические оркестровки.

Фортепиано и виолончель звучат как взаимодополняющие друг друга живые голоса: аккомпанемент дает основу, ритм, настроение, а виолончель, как инструмент наиболее приближенный 
к звучанию человеческого голоса, ведет тональную линию: раскрашивает партитуру и рассказывает свою, иногда предельно личную и нежную историю.

Сочинение музыки помогает мне сделать невидимое ощутимым, придать своему внутреннему состоянию 
и чувствованию форму, настроение и, что важно, 
быть услышанным.
"НЕЗАВИСИМАЯ ЛАБОРАТОРИЯ" (IND.LAB.)
Радиоволна
Аратея
ВИДЕОЗАРИСОВКИ С РЕПЕТИЦИЙ
В 2023 году я придумал и создал своими руками особенный дар для британской группы London Grammar. Я делал его в порыве и жажде перевести музыку, свои ощущения и слова в материальную форму благодарности, уважения и восхищения. 

Так появился большой артефактный жест: резной барельеф на буковом щите, льняной чехол с ручной вышивкой, персональные подарки для каждого участника группы, упакованные в индивидуальные буковые коробочки с гравировками.




















МЕЖДУНАРОДНЫЙ КУЛЬТУРНЫЙ ЖЕСТ "LONDON GRAMMAR"
Посылка весила целых 32 килограмма и была отправлена весьма непростыми и интригующими путями в Лондон. Спустя почти год и благодаря титаническим усилиям подарок дошёл до Ханны и группы. 

London Grammar поделились радостью у себя в Instagram, а Дэн Ротман позже лично поблагодарил. 
Для меня это был первый большой опыт артефактного жеста: когда музыка, дерево, письмо, упаковка 
и даже сам путь к адресату становятся методом сказать то, что не нуждается в объяснениях. 

Таким затейливым и невероятным способом мне удалось выразить свое музыкальное переживание через дерево, каллиграфию, упаковку, внимательность и заботу. И быть услышанным...
Для Ханны я изготовил серебрянные сережки ручной работы с лазуритом, для Доминика Мейджора именные барабанные палочки и набор щёточек, для Дэна Ротмана набор медиаторов с инициалами и монограммой. 

Затем упаковал все это волшебство в большой крепкий фанерный ящик, оформленный каллиграфией, рисунками и цитатами великих людей о музыке. 

Внутрь ящика я заботливо уложил заряженный минишуруповерт, биту, шелковые перчатки и 
инструкцию по распаковке подарка.


Придумывать и делать такие странные, бережные предметы одно из моих преимуществ и проклятий одновременно. Ведь остановиться я, кажется, уже никогда не смогу...
На культурно-ремесленной миссии London Grammar мои исследования артефактных жестов и мягкой дипломатии не завершились.

Сейчас я создаю новый объект — небольшую музыкальную шкатулку из морёного дуба с внутренними отсеками, мягкой подсветкой от встроенного пауэрбанка и морской панорамой под откидной крышкой с замочком и ключиком.

Внутри будут собраны несколько предметов: уникальная перьевая ручка с лазуритом в дубовом корпусе, миниблокнот ручной работы, серебряные сережки и кольцо в античном стиле, крошечная модель маяка и настоящего парусника, живописная морская панорама маслом в духе Айвазовского.

Для меня такие вещи это еще и способ открыть тихий разговор с человеком через материал, внимание, музыку, свет, дерево и заботу.


саундтрек к книге
Эти тексты выросли из шторма и раскола в моей жизни и внутреннем мире. Я был раздираем состояниями, которые трудно выразить напрямую словами. Моя книга может сильно "расцарапать" тебя изнутри, но она остается рядом - как лучший друг, который в сложный момент приносит кружку горячего молока с медом и просто садится рядом, чтобы ты не оставалась одна.

Название "Аэтерия" отсылает к древнегреческому слову "aether" - чистый воздух, небесный свет, первоматерия.

Это чрезвычайно личные и очень смелые истории об уязвимости, одиночестве, невидимости, боли, добре и любви. О тех периодах жизни, после которых человек не может остаться прежним: что-то приходится оставить за порогом, а настоящего себя - свою душу и сердце вынести из темноты и изо всех сил беречь.

Моя "Аэтерия" о тишине, заботе, бережности и возвращении к себе. О возможности снова найти свой внутренний дом, даже если кажется, что ты потерялся навсегда, а дорога назад давно стёрта и забыта...
"АЭТЕРИЯ"
ВЫДЕРЖКИ ИЗ КНИГИ
Для меня это история о том, как жажда жить не смотря ни на что, стремление любить изо всех сил возвращают человеку способность быть собой и быть живым рядом с другим.
Автор идеи спектакля - Ваш покорный слуга, Александр Цвелёв. Текст написал мой друг, драматург Стефан Маньковский. Наша пьеса о внутреннем пути человека: 
от боли, потери себя и одиночества к целостности, свету 
и взаимной любви.

Это пространство тонкого переживания, где человек впервые по-настоящему встречается с самим собой. 

История разворачивается как мифический путь через ледяной подземный лабиринт. Юноша проходит испытания и встречает Великих Картографов - Джима Моррисона, Ницше, Сартра, Юнга, Кафку, Достоевского, Данте. Каждый из них становится образом боли, страха, стыда, памяти, испытания и внутреннего предела.

На дне  лабиринта Юноша встречает Девушку, почти замёрзшую, застывшую во льду. Их теплая связь открывает путь освобождения и возвращения к живому чувству. 

В финале этот путь становится обращением Мужчины к Женщине - попыткой собрать пережитое и встретиться уже в настоящем мире.
МИСТЕРИАЛЬНЫЙ СПЕКТАКЛЬ "АЭТЕРИЯ"
ВЫДЕРЖКИ ИЗ СПЕКТАКЛЯ
СТИХИ И МИФЫ
МОТОКРОСС И ЭНДУРО
Я участвовал в чемпионатах России по эндуро и кантри-кроссу, занимал призовые места, а также организовывал соревнования: два этапа Зимнего кубка Москвы по кантри-кроссу 2004 г и этап чемпионата России по эндуро. 

Этот опыт сформировал мой подход к тренировкам и обучению вождению: внимание к мотоциклу и телу как единому механизму и к тренировочному процессу как к живой работе с телом и разумом на трассе, 
в движении и в контакте с собой. 

В этом смысле мотоспорт для меня согласуется с общей линией моей практики: везде я ищу собранность и настоящий контакт - с деревом, инструментом, звуком, словом, пространством, мотоциклом. 
В мотоспорте я с 11 лет. За это время прошёл путь от гонщика до организатора соревнований, инструктора и человека, который понимает, что такое внедорожные мотогонки как изнутри на трассе, так и в паддоке.

В 2005 году я с коллегами воссоздал трассу мотокросса на Стадионе технических видов спорта в Крылатском, спроектировал и собрал автоматическую систему полива по всей площади стадиона, чем очень горжусь.

В 2007 году основал собственную гоночную команду Pro Racing. В том же году мы заняли второе место на Кубке Москвы по супермото. Тогда же появился Pro Racing Service - мотосервис, который успешной работает 
до сих пор.
ВИДЕОЗАРИСОВКИ С МОИХ ТРЕНИРОВОК
Если Вам оказалось близко что-то из увиденного или прочитанного, буду рад видеть Вас на моём личном Telegram-канале. 

Если у Вас есть вопросы, пожелания, идеи или просто человеческий отклик - пишите мне на почту. 
Я буду рад услышать Ваш голос.

С уважением и благодарностью,

Александр Цвелёв
© 2026 Alex Skarshelg / Alexander Tsvelev. All rights reserved.
Alex Skarshelg is the authorial name of Alexander Tsvelev.
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Спасибо Вам, что дочитали до конца.
Я понимаю, что разнообразие моих интересов, умений и опыта может показаться неожиданным: дерево, ремесло, школа плотников, музыка, лес, книга, театр, артефакты, стихи и рассказы, мотоспорт, Маяк и Сад - 
всё это, на первый взгляд, принадлежит абсолютно разным мирам и полностью исключает друг друга.

Но для меня это не разные области жизни. Это одна большая попытка собрать себя и честно понять, кто я, когда не прячусь за одним или россыпью удобных и безопасных слов.

Я не хочу сводить себя только к архитектору, композитору, писателю, плотнику или инженеру - 
всё это лишь отдельные ветви одного дерева и это не итог, а начало большого разговора с людьми и миром.

Этот сайт - моя первая попытка увидеть себя и свою жизнь целиком: во всех её странностях, скорости, душевности, ручном труде, боли, радости, одиночестве и живом человеческом поиске.
Made on